As profecias de Houellebecq

Michel Houellebecq é um escritor do depois — depois da história, depois de Deus, depois da política, depois do romance e depois da felicidade. Ele narra um mundo no qual nos observamos viver, envenenados pela ironia, oscilando entre o niilismo e o hedonismo, até que a diferença entre os dois se torna imperceptível. Houellebecq captura esse pós-mundo sem adornos. Seus personagens são solitários, assexuados e impotentes. Eles buscam algo mais elevado e raramente o encontram. Eles tentam escapar de sua condição, mas não conseguem. Para Houellebecq, a impossibilidade de escapar é a característica definidora de nossa era. Como ele diz em “Plataforma” (2001), “tudo pode acontecer na vida, principalmente nada”. Não é apenas que nada acontece, mas que nada vai acontecer. Como civilização, podemos ter feito coisas no passado. Mas nosso presente impede o tempo futuro.

Para encarar nossa insignificância, nos consolamos com histórias. É isso que grande parte da literatura contemporânea faz — dá vida à inércia. Houellebecq, por sua vez, não quer dar vida a nada nem a ninguém, nem a si mesmo. Sempre que aparece em público, ele o faz desgrenhado, cigarro na mão, rosto enrugado e olhos vazios. Ele não quer se embelezar mais do que quer embelezar o mundo. Para seus detratores, Houellebecq gosta de citar Schopenhauer: “A primeira — e única — condição do bom estilo é ter algo a dizer.”

Ao longo dos anos, Houellebecq teve muito a dizer, atraindo admiração e críticas. Entusiastas o chamam de subversivo, até mesmo profético; críticos o chamam de reacionário, depressivo e deprimente. De qualquer forma, Houellebecq fascina porque seus romances anunciam a chegada de catástrofes com uma presciência misteriosa. “Plataforma”, que termina com um ataque terrorista, foi publicado poucos dias antes do 11 de setembro; “Submissão”, que prevê uma tomada islâmica da França, foi lançado no dia do massacre do Charlie Hebdo em 2015; “Serotonina”, que explora a miséria dos fazendeiros franceses, antecipou os protestos dos Coletes Amarelos de 2019. Houellebecq nos diz quem somos, às vezes tão incisivamente a ponto de apagar a linha entre fato e ficção.

No entanto, aqueles que descrevem Houellebecq como um “realista” erram o alvo. Embora se recuse a ceder ao otimismo, ele também não se resigna à realidade. Jed Martin, o protagonista de “O mapa e o território”, de 2010, repete incessantemente: “Eu simplesmente quero dar conta do mundo”. “Dar conta” é fazer sentido. Houellebecq também quer “dar conta do mundo”. Em um ensaio sobre H. P. Lovecraft, ele escreve: “A vida é dolorosa e decepcionante. Inútil, portanto, escrever novos romances realistas. Sobre a realidade, sabemos mais do que o suficiente; e não queremos saber mais nada”. Houellebecq confronta a realidade, mas não para por aí. Ele explora o que está além, por trás de nossos medos, frustrações e loucuras. Um cartógrafo da experiência, Houellebecq busca um mapa para o território da vida moderna.

Houellebecq deplora o vazio e a mediocridade da modernidade, seus excessos e neuroses, suas tentações e contradições. Ele gosta de culpar a revolução sexual, o capitalismo, o secularismo, o individualismo, o liberalismo e os outros suspeitos de sempre. Ao contrário de muitos reacionários, no entanto, Houellebecq entende que todas essas coisas não vão a lugar nenhum. Elas são parte de nós, tão inescapáveis ​​quanto a água é para os peixes. Não podemos capitular a elas, pois isso renunciaria à nossa humanidade. Mas também não podemos nos livrar delas sem voltar o relógio da história. Presos nesse meio-termo desconfortável, devemos tentar viver religiosamente sem Deus, buscando a transcendência enquanto sabemos que não podemos mais alcançá-la. Em outras palavras, devemos fazer as pazes com a modernidade, mesmo enquanto travamos uma guerra contra ela, dentro de nós mesmos.

Essa postura paradoxal, relutantemente moderna, anima o último romance de Houellebecq, “Aniquilar”. Esta sinfonia de 550 páginas, que um crítico chamou de “um thriller político desviando para a meditação metafísica”, não frustrará apenas os leitores com sua extensão. Em uma crítica dura, mas justa, o acadêmico Anton Jäger escreve que o livro “se arrasta de uma sonata para a outra sem nunca se fixar em um tema unificador… como se tivesse sido escrito compulsivamente e às pressas”. Houellebecq não torna fácil ver como as peças se encaixam. O início do romance segue uma história simples, mas a narrativa eventualmente muda para um fluxo de consciência, no qual Houellebecq pondera sobre a morte, a televisão, a política e uma dúzia de outros temas que nunca se unem completamente. Para Jäger, “nada disso equivale a uma declaração clara de intenção ou desejo”.

No entanto, “Aniquilar”, talvez melhor do que seus outros romances, contém a declaração definitiva de Houellebecq sobre a modernidade. Grande parte do romance se passa em um hospital, onde burocratas “gerenciam” seus pacientes a caminho da morte. Nem cínico nem sinistro, Houellebecq expressa sua indignação com o tratamento contemporâneo da morte, esperando despertar algo mais elevado em nós, algo distante, mas não completamente ausente: uma capacidade de admiração e contemplação. Houellebecq nos leva em um passeio lento e doloroso por uma realidade que se tornou lenta e dolorosa. Ele não nos diz que podemos mudar o mundo, mas nos encoraja a mudar nossa atitude em relação a ele, um pensamento de cada vez. O romance divaga porque oferece uma procissão de exortações, cada uma mais compassiva que a anterior, para encontrar faíscas no vazio.

Houellebecq pede para nos revoltarmos contra a modernidade dentro de nós mesmos, pois a revolta — em vão, sabendo que estamos fadados ao fracasso — continua sendo a única maneira de salvar nossa humanidade. Lido por si só, “Aniquilar” exaspera mais do que encanta. Lido junto com outros escritos de Houellebecq, no entanto, ele oferece uma reflexão notável sobre as tragédias da vida moderna.

Quando o primeiro romance de Houellebecq, “Extensão do Domínio da Luta”, apareceu em 1994, um crítico acusou o engenheiro que virou escritor de déprimisme, ou “depressionismo”. Desde a primeira página, Houellebecq se desespera com tanto zelo a ponto de transformar a depressão em uma visão de mundo. Aprendemos que o protagonista se sente “gentilmente deprimido”, mas a profundidade de sua miséria não parece tão “gentil”. Seu terapeuta lhe diz que sua dor “tem um nome: depressão”, ao que ele responde: “Agora estou oficialmente deprimido. Não que eu me sinta particularmente deprimido. É que o mundo ao meu redor não parece particularmente feliz.” Rebaixar o mundo para aqueles que o elevam erroneamente: desde então, essa tem sido a missão de Houellebecq.

Cada encontro se torna uma competição entre os poucos sortudos e os muitos frustrados. Cada crença é uma mentira, cada interação uma luta. Cada ação ou declaração merece suspeita. A depressão não é mais uma doença que aflige apenas indivíduos, mas uma força abrangente, infectando tudo, todos, em todos os lugares. Perto do final de “Extensão do Domínio da Luta”, quando o protagonista se retira para uma casa de repouso, o narrador observa: “Ao nosso redor, o próprio desejo desaparece; resta amargura, ciúme e medo. Especialmente amargura — amargura imensa e inconcebível. Nenhuma civilização jamais desenvolveu tal amargura.”

Em um mundo digno de desespero, a ausência de depressão se torna sua própria patologia. Houellebecq se ressente daqueles que escondem sua miséria atrás de gráficos de tendência ascendente; eles são os verdadeiros loucos. “A versão oficial é que tudo está indo bem, tudo está melhorando, e somente niilistas neuróticos poderiam negar isso. Bem, conte comigo entre eles”, ele escreve. Para Houellebecq, negar a existência do sofrimento é mentir.

Todos os seus personagens sofrem, mas nunca nobremente. O sofrimento deles os separa precisamente porque é banal. Eles não são heróis shakespearianos, lutando com as calamidades do destino, mártires cristãos mutilados por sua virtude ou guerreiros antigos caindo no campo de batalha de Troia. Eles não sofrem em nome de nada nem de ninguém além de si mesmos, criaturas comuns com problemas comuns em uma era comum. Em “A Possibilidade De Uma Ilha” (2005), o protagonista fala da “tortura ininterrupta que é a existência humana”, mas a “tortura” equivale a pouco mais do que rejeição romântica. Quando Houellebecq abre seu ensaio de 1991 “Rester vivant” (Permanecer vivo) com “o mundo é apenas sofrimento desdobrado”, o “sofrimento” que ele denuncia não merece nenhuma admiração. O sofrimento se transforma em depressão — e a depressão em déprimisme — porque sua causa, no fundo, é a insignificância humana.

Houellebecq não está apenas deprimido, no entanto, e lê-lo não é apenas deprimente. Ele desiste da civilização, mas nunca dos indivíduos. Ele se recusa a abandonar a moralidade e abraçar o cinismo. De fato, em todos os seus romances, Houellebecq emprega o adjetivo “cínico” como o pior dos pejorativos. Confortável com o desencanto, o cínico é “vulgar, brutal, cruel e maligno”. Nada, nem mesmo a ausência de esperança, o fim da história, a morte de Deus ou a sombra da injustiça, pode justificar a resignação. Em meio às piores tribulações, os seres humanos podem manter sua capacidade de admiração. No prefácio de sua coleção de não ficção, “Intervenções” (2020), Houellebecq escreve:

“Os humanos não levam uma existência puramente material. Paralelamente às suas próprias vidas, eles não deixam de se fazer perguntas que merecem ser chamadas — se não por falta de um termo melhor — filosóficas. Tenho observado esse impulso entre todas as classes sociais, das mais humildes às mais elevadas. Dor física, doença e fome não podem extinguir o fogo do questionamento existencial… que contrasta tão vividamente com o cinismo do nosso tempo.”

Otimismo e cinismo são mentiras, mas somente o último “apaga o fogo do questionamento existencial”. Houellebecq despreza nossa tendência de olhar para as virtudes mais nobres — fé, lealdade, generosidade — com distância irônica. Rimos daqueles que rezam e vemos aqueles que ajudam os outros com suspeita. O cinismo nos reduz a criaturas frias e calculistas que preferem imaginar segundas intenções do que reconhecer que a moralidade existe. Tornamo-nos tão incapazes de bondade que negamos sua existência nos outros.

De Schopenhauer, Houellebecq toma emprestado o pessimismo, mas também a crença de que os humanos são “animais metafísicos”. A capacidade de admiração e a capacidade de bondade são as únicas qualidades que valem a pena admirar em nossa espécie. Em uma entrevista, Houellebecq declara: “Todos os sistemas de hierarquia parecem igualmente detestáveis ​​para mim; a única superioridade que reconheço é a da bondade”. Em outro lugar, ele acrescenta: “Continuo um romântico (…) que reverencia a castidade, a santidade, a inocência; acredito no dom das lágrimas e nas orações do coração.” Estas não são as palavras de um niilista.

No entanto, Houellebecq também não é verdadeiramente um “romântico”. Chamá-lo de déprimiste é perder sua sede de encantamento; chamá-lo de esperançoso é subestimar a profundidade de sua agonia. Nem resignado nem alegre, ele encontra equilíbrio na oscilação entre depressão e admiração. A primeira o fundamenta, e a segunda o deixa voar além da carcaça de sua “existência material”. Embora Houellebecq sinta a atração do cinismo, ele nunca cede a ela. Em “A Possibilidade De Uma Ilha”, o protagonista, Daniel, se define como um “cínico amargo”. Mas ele se apaixona por Isabelle e recupera “um estado de inocência” que o força a admitir que ele “manifestamente superestimou seu próprio cinismo”, mesmo que ele e Isabelle se separem no futuro.

O mesmo padrão se aplica a outros romances de Houellebecq: um personagem confronta a decadência ao redor e dentro de si, tenta se revoltar, não consegue mudar nada, mas de alguma forma recupera o melhor de si no processo. Este arco não é uma promessa de redenção, mas sim um convite para procurar o que importa dentro de nós. Podemos nunca alcançar a felicidade após a morte de Deus ou alcançar a glória após o fim da história, mas cabe a nós proteger os sonhos, desejos e ilusões que tornam nossas vidas distintamente humanas.

Houellebecq frequentemente soa como um reacionário. Ele odeia a modernidade, que “alimenta nossos desejos até que se tornem insuportáveis, ao mesmo tempo em que torna sua realização impossível”. Ele também odeia o capitalismo, que nos mantém em constante movimento, sempre trabalhando, sempre criando, sempre consumindo. Em movimento perpétuo, estamos sempre “ocupados”, mas nunca fazemos nada. A realização requer tempo e distância; nos faltam ambos.

A palavra grega para lazer é scholē, a raiz de “escola”. Precisamos de alívio das pressões do mundo para nos desenvolvermos, acreditavam os antigos; Houellebecq também. Sem espaços de reflexão, continuamos egoístas, brutos e cruéis. Nossa humanidade depende de nossa capacidade de descansar, de encontrar refúgio da competição. É isso que o capitalismo faz, acredita Houellebecq: transforma tudo em uma competição. A vida se torna um campo de batalha por status, e o status é expresso em dinheiro.

“O dinheiro se torna nossa única ideia, nossa única lei, nosso único companheiro”, ele escreve. “O capitalismo é uma guerra permanente, uma luta permanente que não pode chegar ao fim.” O mercado remove todos os obstáculos em seu caminho, minando comunidades. Houellebecq dedica um romance inteiro, “Partículas Elementares” (1998), à morte de alternativas à nossa sociedade de mercado. Houellebecq foi talvez o primeiro a chamar nossa situação de “atomizada”. Perto do final do romance, ele acrescenta: “este processo de destruição continuará até que nada reste”.

Competição sem fim, desejos frustrados, falta de objetivo, inquietação, “atomização” — Houellebecq fala a língua do reacionário, ressente-se das mesmas pessoas e odeia o liberalismo (no sentido europeu) com o mesmo fervor. Ele até fecha sua coleção de poesias, “Le Sens du combat” (1996), com o ensaio “Último baluarte contra o liberalismo”, a meio caminho entre um manifesto e uma tirada contra a modernidade:

“Rejeitamos a ideologia liberal porque ela é incapaz de dar sentido, de reconciliar o indivíduo com uma comunidade que merece o título de humana(…) Rejeitamos a ideologia liberal em nome da encíclica de Leão XIII sobre a missão social da Igreja(…) Devemos lutar pela submissão da economia a considerações que ouso chamar de éticas. (…) Quando ouço sobre 3.000 pessoas sendo demitidas, de repente quero estrangular meia dúzia de consultores(…) Confie no indivíduo, dizem eles… mas o indivíduo é um animal pequeno, cruel e miserável, que não merece nossa confiança a menos que seja disciplinado pelos princípios da moralidade.“

Exceto pela frase “estrangular meia dúzia de consultores”, cada palavra neste ensaio poderia aparecer em um panfleto católico do século XIX. Houellebecq recita todas os temas reacionários: o liberalismo “é incapaz de dar sentido”, devemos reconciliar “o indivíduo com uma comunidade”, trabalhar pela “submissão da economia” à ética, reconhecer a natureza “cruel” dos indivíduos — e ele até acrescenta uma referência papal para completar. Houellebecq sabe que essas banalidades, precisas ou não, não persuadirão ninguém a abandonar o Iluminismo liberal. No entanto, ele não consegue deixar de fechar uma coleção de poesias notável com uma polêmica que o faz soar como um Joseph de Maistre pobre [Nota da Tradução: Maistre é reconhecido como um dos principais pensadores do conservadorismo contrarrevolucionário e um crítico feroz dos ideais iluministas e da Revolução Francesa], como se para alimentar as piores caricaturas de sua obra por seus detratores.

Talvez Houellebecq ache a caricatura de si mesmo divertida. Talvez ele realmente queira dizer cada palavra. De qualquer forma, ao contrário de Maistre e seus sucessores, Houellebecq acredita que nem Deus nem a Igreja podem nos salvar da modernidade. Os protagonistas de Houellebecq buscam a transcendência, mas seus esforços para encontrar o divino sempre terminam em fracasso. Em “Submissão”, por exemplo, Houellebecq prevê uma tomada islâmica da França. Mas mesmo o partido islâmico, uma vez no poder, capitula ao neoliberalismo.

Quando o romance foi publicado, os conservadores elogiaram o “aviso profético” de Houellebecq, enquanto os progressistas o acusaram de islamofobia. Mas a “submissão” que Houellebecq anatomiza não é a da França ao islamismo, mas a da religião à modernidade. Mesmo o islamismo, uma fé mais vigorosa do que o que resta do cristianismo na Europa, não pode resistir ao ataque do liberalismo.

Depois de perder o emprego, François, o protagonista de “Submissão”, busca refúgio em um mosteiro. Ao entrar no espaço sagrado, a primeira coisa que encontra é a loja de presentes, símbolo de tudo o que os monges afirmam combater. Ele então se volta para uma estátua da Virgem Maria, que lhe dá uma “impressão de poder espiritual” que ele sente a atração de forças “sagradas e misteriosas”. Por um momento, Houellebecq sugere a possibilidade de fuga, o despertar de “um universo passado” além da dança previsível dos átomos. Mas alguns minutos depois, François percebe que não consegue se forçar a acreditar em algo: “Eu me levantei, abandonado pelo Espírito, reduzido a um corpo danificado, e voltei para o estacionamento.” François falha como indivíduo; o islamismo falha como movimento político. Ambos apontam para a mesma realidade teimosa: se os islamistas e os monges católicos não conseguem escapar da modernidade, nós também não podemos.

Houellebecq não ri daqueles que buscam a Deus. Pelo contrário, ele é obcecado pela insubstituibilidade da fé. Como o narrador de “Partículas Elementares” coloca, “à sua necessidade de certeza racional, o Ocidente sacrificou tudo: sua fé, sua felicidade, suas esperanças e, finalmente, sua vida.” Primeiro a fé, depois o resto. Para Houellebecq, a morte de Deus nos deixa com cada vez menos razões para viver. A ausência de Deus pesa mais sobre nós do que sua presença jamais pesou. Houellebecq gosta de citar Pascal, que fala da “miséria do homem sem Deus”. O homem é um animal religioso que matou seu criador, roubando-se de seu propósito.

Condenados à dor perpétua, buscamos horizontes mais altos que não podemos mais alcançar. Em uma de suas cartas, Houellebecq escreve: “Um mundo sem Deus, sem espiritualidade, me assusta terrivelmente… Mas aqui está o problema: ainda não acredito em Deus”. Inflexível sobre a fé, mas resignado com sua impossibilidade, Houellebecq se afasta da Igreja apesar de si mesmo. Em “Extensão do Domínio da Luta”, Jean-Pierre Buvet, um padre, declara: se “nossa civilização sofre de exaustão, somente Jesus pode nos salvar”. Poucos capítulos depois, Buvet começa a duvidar e não consegue mais celebrar a missa em sã consciência. “Não sinto mais sua presença”, ele se desespera, ao que o protagonista responde: “Presença de quem?”

“Aniquilar” começa em 2026, durante uma campanha presidencial. O presidente de saída, que se parece com Emmanuel Macron, exceto o nome, administrou o declínio da França sem revertê-lo. Alguns empregos foram criados, mas a maioria eram “precários e mal pagos”. O crescimento econômico se manteve, mas “a lacuna entre as classes dominantes e a população atingiu níveis inéditos”. O presidente, que antes imaginava fazer da França “uma nação inovadora”, “abandonou essa fantasia” e decidiu manter o status quo vivo. Na campanha, o sucessor do presidente e atual ministro da economia, Bruno Juge, continua a defender o “centrismo humanista”. Mas um jovem desafiante de extrema direita está subindo nas pesquisas, e ataques cibernéticos misteriosos estão começando a acontecer. O romance segue a vida de Paul Raison, um dos conselheiros e confidentes de Juge.

A abertura de “Aniquilar” reúne muitos dos principais motivos de Houellebecq: uma nação em declínio; uma elite de profissionais neuróticos; uma população desencantada; precariedade econômica; convulsão social; terrorismo; e um burocrata-protagonista em um casamento cansado. No entanto, com um terço do caminho percorrido, Houellebecq deixa tudo para trás para transformar o romance em um livro de memórias de hospital. Paul deixa Paris para visitar seu pai, em suporte de vida após um derrame. Ao longo do caminho, ele encontra sua irmã Cécile, seu irmão Aurélien e sua mãe, Suzanne. E então descobrimos que o próprio Paul tem câncer; a parte final do livro segue sua própria marcha até o fim.

A estrutura de “Aniquilar” parece desconfortável. Esperamos um tipo de história e recebemos outro. Começamos com uma campanha febril e terminamos com encontros claustrofóbicos em um hospital. Houellebecq não faz nenhum esforço para facilitar a transição. O tom muda abruptamente de episódio para episódio. A narrativa desacelera, a ponto de se tornar completamente dolorosa no final. Parágrafos inteiros com diatribes sobre religião, televisão, fascismo e — acima de tudo — morte prosseguem enquanto seguimos o fluxo disperso de consciência de Paul. O estilo fica esparso, mais simples do que a escrita usual de Houellebecq — às vezes tão simples que nos perguntamos se algum estilo permanece. Houellebecq ocasionalmente interrompe as tiradas de Paul com descrições de florestas ou pores do sol, que parecem não servir a nenhum propósito além de nos deixar recuperar o fôlego antes de outra onda de reflexão. Sem sucesso — depois de uma lista telefônica cheia de divagações metafísicas, a página final parece uma libertação. “Aniquilar” é uma leitura difícil.

E esse parece ser o ponto. A carreira de Houellebecq mostra que ele sabe escrever de forma agradável quando quer. Para este romance, ele não soube. Em um ponto, Paul observa que “a vida humana consiste em uma sequência de dificuldades administrativas e técnicas, intercaladas com problemas médicos”. Mais do que qualquer um dos escritos anteriores de Houellebecq, “Aniquilar” nos força a confrontar o tédio da vida moderna.

A transição da campanha para o hospital parece abrupta porque é. Para um burocrata que vive para os prazeres mesquinhos da política partidária, encarar a morte vira o mundo de cabeça para baixo. Paul percebe que tudo com o que ele se importa não importa. Em centenas de páginas, testemunhamos o colapso de seu universo. Sentimos a dor do questionamento existencial de alguém que nunca antes saiu da esteira meritocrática. Paul costumava pensar sobre o formato dos gráficos; seus sonhos — na medida em que tinha algum — eram principalmente sobre dormir com a esposa de seu chefe. Agora, ele enfrenta uma torrente de medos e dúvidas que passou décadas evitando.

À medida que o romance se aprofunda em mais sofrimento, Paul ascende a planos mais elevados de reflexão, descobrindo novas partes de si mesmo. Pela primeira vez, ele não tem escolha a não ser parar e refletir. Ele corre de um pensamento inacabado para outro — e nós também — porque esse exercício de contemplação é novo para ele. A experiência do leitor acompanha a de Paul: errática, hesitante, ansiosa, com duas ou três frases sublimes para cada dez páginas de frivolidades frustrantes. Houellebecq leva seu tempo porque quer que tomemos o nosso. Isso é o que pode ser necessário para recuperar o que a maioria de nós perdeu. Nestes parágrafos dolorosos, conseguimos ver o melhor em Paul — mas esses momentos nunca parecem heroicos ou estimulantes. A tarefa continua árdua, quase insuportável.

Houellebecq não encoraja ilusões sobre a morte ou os terrores que ela desperta em nós. Modernos desencantados, não podemos mais encontrar refúgio na promessa de justiça divina ou bem-aventurança eterna. Mas a morte é um convite para mudar nossa atitude em relação ao mundo. No final de “Aniquilar”, não nos importamos mais com a campanha presidencial ou os ataques cibernéticos. Política e economia parecem pequenas diante do que Paul confronta no quarto do hospital.

Se o centrista vencer, o status quo persistirá. Se o populista vencer, o status quo persistirá (após alguns anos de instabilidade). De qualquer forma, quem se importa? A política, em última análise, não importa. O poeta católico Charles Péguy escreveu uma vez que “tudo começa no misticismo e termina na política”. Para Houellebecq, o oposto é verdadeiro: começamos com a política e precisamos, de alguma forma, encontrar o caminho de volta ao misticismo.

Em “Aniquilar”, a morte nos leva de volta ao misticismo. Contemplando a morte de seu pai, Paul, um tecnocrata racional — tão racional que é seu sobrenome — começa a refletir sobre a maneira como higienizamos a doença. “A doença [tornou-se] obscena… e as doenças fatais [são] as mais vergonhosas de todas.” Por que se tornou tão tabu “parecer doente”? Por que a morte é “a indecência suprema”? Por que evitamos os deficientes e “escondemos os velhos” em casas de repouso? Por que ele trabalha para um governo que apoia a eutanásia? Paul fica obcecado com essas questões até que a resposta se torne evidente: temos medo da morte não apenas porque ela nos lembra de nossa mortalidade, mas também porque nos força a perguntar sobre coisas que preferimos evitar.

A morte de Deus, o fim da história, as devastações da modernidade — esses são fardos suportáveis, desde que nos mantenhamos entretidos, em movimento perpétuo, sempre jovens e belos. No segundo em que começamos a tossir, no momento em que encontramos o olhar de um velho à beira da morte, essas distrações desaparecem. Nós nos encaramos honestamente, finalmente, um encontro devastador que Paulo experimenta em primeira mão. Esse encontro é o que tentamos evitar, mesmo ao custo de uma crueldade terrível: “Não suportamos mais os velhos, nem queremos saber que eles existem, e é por isso que os estacionamos em lugares especializados, longe dos olhos de outros seres humanos.”

Podemos ler “Aniquilar” como uma crítica à eutanásia e aos asilos. Mas Houellebecq mira mais alto. Nosso tratamento inadequado à morte é um sinal de que precisamos injetar maravilha e bondade em nossas vidas. O verdadeiro inimigo de Houellebecq não é o sistema médico, mas o niilismo que seus críticos às vezes o acusam de propagar. Perto do final do romance, na mais impressionante de suas reflexões, Paul parece dizer o mesmo:

“Em todas as civilizações anteriores, a estima… que um homem poderia receber, o que permitia que as pessoas julgassem seu valor, era a maneira como ele efetivamente se comportou ao longo de sua vida… Ao conceder maior valor à vida de uma criança [do que à dos velhos]… negamos todo valor às nossas ações reais. Nossos feitos, sejam heróicos ou generosos, todas as coisas que conseguimos realizar[…] nada disso tem o menor valor aos olhos do mundo por mais tempo — e, muito em breve, até mesmo aos nossos próprios olhos. […] Desvalorizar o passado e o presente em favor dos tempos que virão, desvalorizar o real e preferir uma realidade virtual localizada em um futuro vago são sintomas do niilismo europeu. […] Estou até inclinado a acreditar que tudo começou com o cristianismo, essa tendência de nos resignarmos ao mundo presente, por mais insuportável que seja, enquanto esperamos por um salvador e um futuro hipotético; o pecado original do cristianismo, aos meus olhos, é a esperança.”

A passagem captura as contradições de Houellebecq. Ele busca escapar do niilismo, mas não consegue se voltar para a esperança; na verdade, ele culpa a esperança pelo niilismo. Ele busca escapar do desencanto, mas não consegue se voltar para o cristianismo; na verdade, ele culpa o cristianismo pelo desencanto. Ele quer resgatar o “heroísmo”, mas reconhece que a nossa é uma era anti-heróica. Ele quer defender o “real” contra o “virtual”, mas é o primeiro a admitir que o “real” não tem muito a oferecer.

No entanto, ele de alguma forma espera que escolhamos o “presente” contra o “futuro”, armados apenas com nossa capacidade de admiração. Não importa o que ele diga em contrário, Houellebecq continua esperançoso — esperançoso de que podemos encontrar um lar no mundo, ou apenas tentar encontrar um, sabendo que não podemos.

Como o narrador de “Aniquilar” coloca, “ele sempre imaginou o mundo como um lugar onde ele não deveria estar, mas que ele não tinha pressa em deixar, simplesmente porque era o único que ele conhecia”. Este não é o convite mais efusivo para viver, mas é suficiente para Paul. Houellebecq acredita que também deve ser suficiente para nós.

A filosofia de Houellebecq nos pede para realizar um movimento duplo desconfortável. Primeiro, devemos reconhecer que o nosso é um tempo decadente, do qual nem Deus nem a natureza podem nos salvar. Em um de seus poemas, ele escreve: “no segundo em que saímos de nossa poderosa Mercedes”, “tropeçamos em um universo abjeto desprovido de significado / feito de pedras e silvas, moscas e serpentes”.

Devemos enfrentar essa realidade de frente, sem ilusões ou adornos. Mas então, também devemos nos recusar a abraçar o desencanto e manter nossa capacidade de admiração. Em outras palavras, devemos fazer as pazes com a modernidade, enquanto nos revoltamos contra ela, dentro de nós mesmos.

Por que dentro de nós mesmos?

Principalmente porque Houellebecq não acredita em política. Questionado se votaria em Marine Le Pen, ele respondeu: “Sou rico demais para votar em qualquer um que não seja Macron”. Isso não significa necessariamente que Houellebecq apoia o que Macron representa, é claro, mas que o campo de batalha certo não é a arena política, mas o indivíduo. Alguns dos nossos problemas podem vir da política, mas nossas soluções devem vir de outro lugar — de nós.

Em uma de suas primeiras entrevistas, Houellebecq diz que escreve para transmitir “uma falta monstruosa que só a poesia pode expressar”. Essa “falta” se refere ao vazio da nossa era, quando tudo o que resta é “a conversa das máquinas”, quando “a informação preenche, triunfantemente, o cadáver vazio do divino”. Houellebecq lamenta, mas também consola. Ele não nos mostra uma saída, mas um caminho mais interior. Confúcio certa vez brincou que “quando um homem sábio aponta para a lua, o imbecil examina o dedo”. Ao se deparar com as lamentações de Houellebecq, muitos o confundiram com um niilista que não acha que a vida moderna vale a pena ser vivida. Mas lê-lo como um déprimiste é lê-lo ao contrário.

Em última análise, Houellebecq não oferece fuga da realidade, mas entrada nela. Ele nos pede para nos enfurecermos contra o desencanto, sabendo que perderemos. Ele insiste que nos acomodemos a esse duplo movimento. Ele nos lembra que se não podemos ser heróis românticos, então talvez possamos ser heróis trágicos.

Mathis Bitton é um estudante de doutorado em teoria política na Universidade de Harvard e um bBolsista Krauthammer no Fundo Tikvah.